penitencia

Voy a desaparecer
como fantasma,
a escurrirme de la médula de tu cuerpo,
de tu boca,
de tus besos.
escurriendo cada palabra
y empapando el piso.

Quiero decir
que voy a desaparecer
como los miedos
y los preciosos recuerdos,
como esas sutilezas que erizan la piel desprevenida..

Que al llegar la noche y quieras dormir,
me sientas ahí,
ya sin moverme.
Sentado
frente a la pared blanca
como un niño en penitencia.